Címke: Női hangok a XX. szd-ból

  • Solymos Ida: Halálig mondom

    Reggelente megérkezem
    burkomban és még félig alva.
    Ül és összehasonlítom
    vele, akit ölök magamba.

    Az ő, aki egy célra ráfagy
    és nem az, aki bennem ébred,
    nem, akit néztem gótikának,
    s álmomból följön, mint egy ének.

    *

    Ha arca csillárját kigyújtja,
    s én állok, mint égő mezőben,
    fölsistereg kamasznyi múltja –
    látja, hogy bőrömet kinőttem.

    Kicsi a kabát, szűk a ház,
    padlón oltok erdőnyi lángot.
    Kinyitja szemem ablakát,
    és tapsol a fölforduláshoz,

    és arca csillárját kigyújtva
    áll ő is, mintha lángban állna.
    Öszvér-szürke, leplombált múltja
    ráül kialvó homlokára.

    Nem illik írnom, ahogyan férfinak,
    nem láthatok egy férfit az ágyra,
    nem írhatom, hogy az esték alatt
    akár lángoló benzintartályokat
    érzem bőrömet, csontomat égni;
    karját, hogy tenyeremmel koszorúzzam,
    ha akartam is, nem illett –

    Nem illett sajognom, sajogtam,
    ahogy a szemen lőtt állat,
    ha ő éppen vendégeivel vacsorálgat.

    Írhatom, hogy felhőfoszlány vagyok
    egy detronizált istenke kötényén,
    gyomrot lukasztó temetéseken
    elsirathatom én is magamat,
    haza loholhatok és főzhetek békén,
    írhatok arcok, szemek csillárjáról,
    ünnepelhetek madarat és tájat,
    de nem írhatom, hogy csontomig kívánom,
    s teste belakja minden éjszakámat.

    *

    Ki is vagy nekem, nem tudom,
    buszperron pokla, néma telefon,
    közért, munka, két járdasor,
    megbicsakló hangszálaim,
    hajszolt, de máig nem lelt mondat –

    Magasztalhatna ez a rím,
    szebb, ha tisztellek gondnak.
    Írjam-e, hogy te vagy napkelet,
    mert oltalmadban élek?
    Ha nem lehetek is veled,
    belengi lélegzetemet
    goromba fényességed.

    Hazátlanból honosa lettem:
    begyalogoltam tartományod.
    Fürödtem felségvizeidben.
    Aszfaltodon aranyat ások.

    Írhatnám, hogy halálig mondom
    nevedet, mint a létezésnek
    igéjét e poros porondon,
    míg korlátok tövében égek.

    Deklarálom: te vagy az Isten
    a vasbeton mennyországában,
    s hogy bőrömet vásárra vittem,
    amikor színed elé álltam;

    írhatnám, hogy te vagy a kezdet,
    ki engem jelenné emelhet.
    Év az évre hiába épül:
    nem, nem vonhatlak menedékül.

    *

    Farkasszemet néztem vele,
    s belebuktam arca tavába.
    A gyönyör kínja, melege
    égetett, szárított hiába.

    Elporladtam és föltámadtam
    váltakozva, naptári pontos
    következéssel, s megriadtan
    láttam: hajamban tűzvészt hordok.

    Hajam tövétől talpamig
    vonultam izzó áhítatban,
    bíztam csak benne: megtanít,
    hogy önmagammá változtassam.

    Tátogni étien? (barna kamra)
    Bögrényi só, kenyércsonk nélkül?
    Ne ismerjek semelyik magamra?
    S a hangom didergősre kékül?!

    Nem parolázok a magánnyal:
    nyíljon inkább a föld alattam,
    tűnjek el mocskában, sarában,
    temetetlenül, siratatlan.


  • Solymos Ida: Zsoltár-töredék

    Utcádat köveztem követlek,
    vágyódásommal megkövezlek,
    vágyódásomért megkövetlek.

    Szemem kinyílt: csudavirág,
    csudavilágú kertre lát.

    Kezed vén kőfaragók álma,
    vállad a hármas oltár szárnya,
    én, kőfaragó unakája.

    Alagútjaimban követlek,
    sok pillanatra eltemetlek.
    Teleülsz, mint koldus a lépcsőt,
    s hozod a megváltást, a végsőt.

    Pásztorolsz, mint barmát a pásztor,
    nem ismételhetlek, csak százszor.
    Vigyázol, mint vermét a gazda,
    gabonáját, melybe takarta.

    Egyenesen fekszel az ágyon:
    halálom és föltámadásom.


  • Solymos Ida: Bemutatkozás, magyarázattal

    I

    Te nem tudod, ki voltam azelőtt,
    s nem tudhatod, milyen.
    Én is csak sejtem. Nagyra nőtt
    bennem a türelem,
    megtudni, dolgom hol lehet,
    s hívnak-e bárhova,
    ahol a falak melegek,
    s az ember nem okvetlen ostoba.

    Ki most előtted áll,
    csontjáig lecsupaszított.
    Szemében szálka – nem is egy –
    tart egész gerendázatot!
    Tudnivaló: gyakran felejt
    valami fontosat.
    Véd egy maroknyi végtelent,
    s álmában önnön lelke lesz
    a legokosabb.

    II

    Ne várjak semmire, csak éljek,
    ahogy a bogár is él,
    míg kioltják a nagy törvények:
    egy Talp vagy egy Tenyér?

    A szív hulláma meg-megéled,
    mondatokat cserél,
    elkap még hangokat, zenéket:
    ne hordja szét a szél –

    Ige akartam lenni valaha.
    Mikor leszek kenyér?


  • Solymos Ida: Esteledik

    Lassan elülnek a zajok,
    a nap fénye összegyűlik a fák között,
    mint víz a mélyedésben.

    A házak lehajtják fejüket,
    az ég is halkabb lesz,
    már csak a tücskök beszélnek.

    Én ülök az ablakban,
    a fények kihunynak körülöttem,
    de bennem valami még világít –
    egy apró emlék,
    egy régi szó,
    egy ember mosolya.

    Nem nagy dolog, csak fény.
    De elég, hogy ne legyen sötét.


  • Solymos Ida: Tükör előtt

    Nem keresem már, mi voltam,
    csak nézem, ki lettem.
    Arcomon finom vonalak:
    az idő ujjlenyomatai.

    Egykor még siettem,
    most inkább kivárok.
    A tükör nem ellenség többé,
    csak emlékeztet arra,
    hogy minden arc mögött van egy történet,
    amit már nem kell elmondani.

    Mosolygok.
    Nem a szépségért,
    hanem mert még tudok.


  • Solymos Ida: Hajnal

    Az éjjel lassan visszahullt,
    akár a vízbe dobott kő.
    A fény még reszket a háztetőkön,
    mint valami félénk madár.

    Az utca álmos, a levegő tiszta.
    Egy asszony az ablakban kávét kortyol,
    s nézi, hogyan nyitja ki a világ
    a szemét – lassan, hangtalanul.

    Nem történik semmi.
    Csak a hajnal jön,
    úgy, ahogy mindig jönni szokott:
    észrevétlenül, mégis mindent megváltoztatva.


  • Solymos Ida: Csend

    Nem zörög már az ablak,
    nem beszélnek a falak.
    A szavak elbújtak bennem,
    mint riadt madarak.

    Nem szól senki.
    Csak a szívem jár,
    mint egy rég elfeledett óra,
    amit senki sem húz fel többé.

    És mégis:
    minden percében ott dobban
    valami élő, valami fény,
    amit nem lehet elhallgattatni.


  • Rab Zsuzsa: Fény a parton

    Messziről nézem a vizet.
    Hullámok játszanak a széllel,
    a parton gyerekek nevetnek,
    és a nap egyre mélyebbre hajol.

    Valahol túl a látóhatáron
    valaki szintén nézi ezt a fényt.
    Talán nem is tud rólam,
    mégis összeköt bennünket a víz,
    a csend,
    meg az, hogy mindketten várunk valamire.

    A nap már a vízbe csúszik,
    de a hullámok aranyba borulnak.
    Így búcsúzik a világ,
    amikor élni akar.


  • Rab Zsuzsa: Visszhang

    Szóltál egyszer,
    s azóta visszhangzik bennem minden.
    A csend is.

    Nem tudom, mit mondtál –
    már rég elmosta az idő.
    Csak a hang maradt,
    mint üres kagylóban a tenger zúgása.

    Néha még fölriad bennem,
    amikor elhiszem,
    hogy végre elfelejtettelek.

    És olyankor újra kezdem:
    hallgatni a semmit,
    amiben te szólalsz meg újra.


  • Rab Zsuzsa: Emlékezés

    Nem őrzöm a szavaidat,
    mégis itt vannak bennem,
    mint a tenger sós illata
    a sziklákban.

    Nem őrzöm az arcod,
    mégis látlak,
    ha lehunyom a szemem,
    s átsüt rajtam a fény,
    amit te hagytál bennem.

    Nem őrzöm a kezed,
    mégis érzem,
    ahogy valahonnan messziről
    megérint,
    mikor fázni kezd a szívem.

    Mert ami elmúlt,
    az nem tűnik el,
    csak megtanul bennünk
    csendben maradni.